Он ехал сюда с намерением полностью перевернуть свою жизнь. Разорвать порочные связи, самостоятельно разбить лодку, которая все никак не разбивалась о быт, наделать милых глупостей, ощутить полноту бытия. Хоть раз в жизни напиться. Хоть раз в жизни влюбиться. Стать выше, стройнее, благороднее. Стать не-рабом. Да много всякой чуши, всякой мути пронеслось в голове, пока ехал, пока бросал чемодан на хранение, пока искал квартиру - чтобы светло, радостно, чтобы щербато скалился эркер и в кране была горячая вода, а на кухне - газ.
На исходе пятого дня этого счастливого существования, в порыве эйфории, взялся повесить шторы и передвинуть старую рухлядь. На стене, в углу фиолетово светились цифры - номер телефона, и больше ничего. Не известно, что происходит с человеком - вроде бы нормальным и даже флегматичным - когда он зачем-то решает набрать неизвестный ему номер? Зачем? Чтобы не упустить свой шанс - ведь это явный шанс подбросила ему судьба. Измениться еще больше, открыться миру, узнать некую тайну, наконец...
Голос на том конце мягко ответил: Приезжайте, вот адрес. Времени - 30 минут. Возьмите сумку, которая висит в шкафу. Привезите.
О, это явно тайна! Они знали, они расчитывали, что я позвоню! О, это новая жизнь!
Дверь открыли так же тихо, как говорили.
- Привезли?
- Да, - шепотом и сказал он. И даже зажмурился от удовольствия.
- Ну и славно, - ответил тот же голос. Потом был тихий свист и что-то тяжелое опустилось ему на голову. Что-то тяжелое и горячее.